王建曾經(jīng)在2007年6月27日至7月中旬,從永定河的源頭一直走到渤海灣。在王的記憶中,永定河源頭,山西寧武縣管涔山國(guó)家森林公園,清新宜人,綠樹(shù)成蔭,流水潺潺。源頭往下,他看到的第一個(gè)村莊就出現(xiàn)了缺水的癥狀,因?yàn)槊焊G的開(kāi)掘,過(guò)去直接喝山泉的村民只好從山里用管子引水下來(lái),“半天接不了半盆水,村民非??鄲馈?。
下距管涔山不過(guò)幾十公里,以三口噴涌的泉眼而著稱的寧武“三泉灣”,如今只剩下一眼還在涌水,水注直徑也小了很多。作為永定河的源頭,管涔山曾大面積砍伐森林、開(kāi)荒種田,造成水土流失,上世紀(jì)90年代又大開(kāi)煤窯,破壞了地下水系。當(dāng)?shù)貫榱嗽黾痈杏^,在三泉灣僅剩的一口泉眼架設(shè)鐵管子加壓,使它仍然噴出兩米多高。
從三泉灣往下,桑干河上游的恢河慢慢消失。再往下,水又慢慢露出來(lái)了,但一公里寬的河道里只有一條很窄的溪流?!吧8珊樱€不夠牛喝?!碑?dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民的話讓王建至今記憶猶新。
一路走過(guò),沿途的諸多水庫(kù)大多是干的,“但凡是大壩攔著的,下游好長(zhǎng)一段一般都沒(méi)有水”。河道里沒(méi)水,生物就消失了,偶然能看見(jiàn)一只死去的烏龜,河邊的胡楊林半死不活。官?gòu)d水庫(kù)也沒(méi)有多少水流入,在某些時(shí)候,它只能靠從山西的冊(cè)田水庫(kù)、友誼水庫(kù)調(diào)水補(bǔ)充。
人類活動(dòng)對(duì)永定河的影響隨處可見(jiàn)。永定河上游267座水庫(kù),水庫(kù)之間不是系統(tǒng)關(guān)系,“我建一個(gè)水庫(kù),你建一個(gè)水庫(kù),大家都在解決自己的問(wèn)題,渾然不知整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)被改變了,把一條完整的、流動(dòng)的、有生命的河流給碎尸萬(wàn)段,活的變成死的,流淌不息的永定河今天真的就‘永定’了”。
從京城出發(fā),上八達(dá)嶺高速,2個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)官?gòu)d水庫(kù)大壩。它位于河北省懷來(lái)縣官?gòu)d鎮(zhèn),因而得名。
大壩將流入峽谷的河流攔腰截?cái)啵畛伤畮?kù)。上游,是桑干河、洋河兩大支流,在懷來(lái)縣朱官屯匯流后,始稱永定河。
北方的風(fēng)是干冷的,暴風(fēng)卷起沙塵暴,滾滾襲來(lái),沙粒鉆進(jìn)嘴巴、眼睛、耳朵里,讓人難以呼吸。這是在通往官?gòu)d水庫(kù)的懷來(lái)縣小南辛堡鎮(zhèn)沿途的景象。
水庫(kù)沿岸有一片風(fēng)力發(fā)電場(chǎng),從水庫(kù)北面吹來(lái)的狂風(fēng)是發(fā)電風(fēng)車強(qiáng)勁的動(dòng)力,白色的風(fēng)頁(yè)在不停轉(zhuǎn)動(dòng)。漫天黃沙,像波浪般由北往南席卷而去。這很容易讓人想起大漠戈壁的景象,但不遠(yuǎn)處的山脈以外湛藍(lán)的天空卻又叫人眼底明亮。
65歲的秦連才可謂“全副武裝”,他穿著大衣,戴著帽子、手套,在風(fēng)沙中放羊。這實(shí)在不是一個(gè)放羊的好地方,現(xiàn)今干涸的土地全被沙化,僅剩下只夠羊群咀嚼幾口的草根。
秦連才回憶說(shuō),多年前這里曾是河灘,屬于官?gòu)d水庫(kù)的一部分,但現(xiàn)在水庫(kù)水位下降,他便經(jīng)常來(lái)此地放牧。腳踩在枯草地上,沙塵土漫舞,裹住了秦連才灰白色的鞋。他爬滿干裂皺紋的臉,仿佛周圍遍布黃沙的溝壑。
因?yàn)樗畮?kù)的萎縮,岸邊成了附近村民的玉米地。水庫(kù)露出的大片沙灘,一些成了旅游度假的勝地,滑沙是這里一個(gè)主要的娛樂(lè)項(xiàng)目。風(fēng)景不錯(cuò),每到周末,便會(huì)有不少來(lái)自京城的游客,在這里野營(yíng),體會(huì)大自然的美景。
度假、娛樂(lè)的另一面,是這里的生態(tài)已脆弱不堪。每年在春冬季襲擊京城的沙塵暴,也有這里的一份子。
在官?gòu)d水庫(kù),水位已遠(yuǎn)離官?gòu)d水庫(kù)的閘門。根據(jù)官方資料,這座蓄水可達(dá)41.6億立方米的大水庫(kù)如今只有1.4億立方米,每秒的出庫(kù)流量不到一立方米。
大壩以下,河流奔騰景象已消失了很多年,山谷里的永定河成了一條峽谷中的溪流。縱有落差,河水也失去了靈性,在緩緩流動(dòng)。
沿江的山路狹窄、險(xiǎn)峻,人工開(kāi)挖的山體隧道沒(méi)有鋼筋水泥,顯得極其簡(jiǎn)陋,在里面行走,隨時(shí)都要擔(dān)心它是否會(huì)坍塌。兩邊的山上在植樹(shù)造林,豎立的牌子上寫著“京津風(fēng)沙源治理工程”。