杭州之江飯店對(duì)面，石灰橋社區(qū)，老底子的小區(qū)。

2個(gè)多月前，90歲高齡的獨(dú)居老人童媽媽慢悠悠踱到小區(qū)水果攤前，問(wèn)賣西瓜的小帥哥：“租我房子的小伙搬走了，要不你來(lái)?。糠孔馍冱c(diǎn)無(wú)所謂。”一旁熟人，都以為老人在開(kāi)玩笑。其實(shí)她是當(dāng)真的，只為了，兩室戶里有一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的鄰居。

2個(gè)月后，8月7日，杭州連續(xù)第19個(gè)高溫天。下午3點(diǎn)到4點(diǎn)半，是童媽媽每日最大的“想頭”，這個(gè)時(shí)間段，參與社區(qū)幫扶的俞阿姨上門來(lái)聊天。按慣例，童媽媽提前半小時(shí)，先把空調(diào)、電視、電扇打開(kāi)，將自己收拾齊整了，仔細(xì)候著。

這日午后3點(diǎn)，俞阿姨頂著烈日，準(zhǔn)點(diǎn)上門。敲門無(wú)人應(yīng)。折回家打電話，占線。再上門，仍敲不開(kāi)。叫來(lái)120，撬門進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，空調(diào)開(kāi)著，童媽媽的身體已經(jīng)硬了……

對(duì)于切換至 “燒烤”模式的城市而言，這樣的消息令人心頭一冷。若算上之前，這已是短短半月來(lái)，見(jiàn)諸媒體的杭州第四起空巢老人死于家中事件了。

類似的事情，又何止杭州。

“妹妹”的飄零

童媽媽和對(duì)面單元里另一位99歲的老壽星陸奶奶有著相似的命運(yùn)。都是早年喪偶，上世紀(jì)70年代起開(kāi)始獨(dú)居，寂寞數(shù)十載，她倆相攜作伴，形同姐妹。

這對(duì)“姐妹花”常和其他老人一樣，在樹(shù)蔭下閑聊、讀報(bào)，逢上相熟的，必搭牢對(duì)方的手，否則不足以顯親昵。

她們也被左鄰右舍捧著、寵著，一天內(nèi)被許多人問(wèn)：“想吃點(diǎn)啥？要帶點(diǎn)啥菜？”小區(qū)里，這種不是親情勝過(guò)親情的氛圍，隨處可見(jiàn)。

1個(gè)月前，陸奶奶突然摔跤，恰是童媽媽及時(shí)發(fā)現(xiàn)并通知“姐姐”的家人?！敖憬恪弊≡褐委?，留下“妹妹”形只影單。

8月7日出事那天，上午10點(diǎn)，鄰居包阿姨買菜回來(lái)，和正在樹(shù)蔭下的童奶奶打招呼，但見(jiàn)她怔怔念著“姐姐”，悠悠道：“她住院，費(fèi)錢又遭罪的。你說(shuō)，今后我會(huì)不會(huì)也這樣……”

話音被包阿姨立馬打斷：“別瞎說(shuō)，你不是好好的嗎！”

當(dāng)天中午12點(diǎn)半，童媽媽接到女兒的電話，報(bào)過(guò)平安。

可悲劇已如影相隨。下午，當(dāng)120撬開(kāi)那扇“敲不開(kāi)的門”時(shí)，老人躺倒在地已一動(dòng)不動(dòng)，固定電話機(jī)的話筒從桌上垂掛下來(lái)。她是要打電話？還是接電話？無(wú)處求證。她的糞便，廁所里有，客廳有，身上有，電話聽(tīng)筒旁也有。

老人年近70歲的女兒踉蹌趕到，這位頭發(fā)也已花白的女人拼命喊人拿熱毛巾來(lái)，要將母親的身體擦熱……

令人唏噓的老黨員

杭州城的另一小區(qū)，此時(shí)仍在唏噓著另一出意外。

7月30日，最高氣溫40.5℃，與6月27日的“史上最熱”持平。這天下午，杭州向老天爺要水解渴，在余杭、臨安實(shí)施人工降雨，氣溫很快跌入30℃。翌日，雨水也滴滴答答。

8月1日，猝不及防一場(chǎng)豪雨，晚上10點(diǎn)多，杭州天城社區(qū)何主任剛回家躺倒在床，手機(jī)驚悚響起，社區(qū)治保主任來(lái)電：“一戶空巢老人可能去世，現(xiàn)正準(zhǔn)備撬門。”二話不說(shuō)，趕到現(xiàn)場(chǎng)，何主任斷想不到，竟是那位總是笑吟吟的楊大伯！警察說(shuō)，只把門拉開(kāi)一條縫，就見(jiàn)門內(nèi)地上露出兩條腿……

平素，天城社區(qū)的社工們與楊大伯照面頗多。83歲的老人，話不多，但慈祥樂(lè)觀。滿是洞眼的白色汗衫是他夏日里唯一衣著，在公園里打牌、下棋是他每日固定節(jié)目。殊不知，人前總將眼睛笑成彎月的他，竟獨(dú)自照顧著78歲、多年中風(fēng)一直臥床的老伴。老伴已無(wú)法說(shuō)話，都靠紙條溝通。

若按杭州市最低生活保障，楊大伯夠不上低保戶標(biāo)準(zhǔn)，但家庭又確有實(shí)際困難，故而被社區(qū)特殊照顧，由社區(qū)出面，找到附近企業(yè)每月固定幫扶及捐助，逢上夏季高溫、重陽(yáng)、春節(jié)等日子，社區(qū)還會(huì)主動(dòng)送上慰問(wèn)品。

對(duì)于被社區(qū)優(yōu)待，楊大伯一開(kāi)始就謙讓。去年附近大賣場(chǎng)要與社區(qū)7戶空巢、獨(dú)居老人結(jié)對(duì)，社區(qū)專門安排了包括楊大伯在內(nèi)的3位老人前往參加結(jié)對(duì)儀式。路上，作為老黨員的楊大伯悄悄告訴社工：“其實(shí)，我生活還可以的?！?/p>

社工當(dāng)即寬慰他：“沒(méi)事，這是社區(qū)應(yīng)該做的。”倆人繼續(xù)走著，楊大伯漸漸走在了前頭，突又折回，又對(duì)社工道：“要不，你再考慮下？”待結(jié)對(duì)歸來(lái)，感到“受之有愧”的楊大伯自恃身體硬朗，跟其他幾戶老人說(shuō)：“今后我來(lái)替你們領(lǐng)卡，省得大家都跑一趟?！?/p>

就是這么一位高風(fēng)亮節(jié)的熱心人，走得突然。

事發(fā)前一天即7月31日，上午9點(diǎn)，社工與楊大伯通電話，通知他領(lǐng)取社區(qū)針對(duì)80歲以上老黨員的高溫慰問(wèn)品。上午10點(diǎn)，另一位社工上門探望，敲門無(wú)人應(yīng)，遂關(guān)照樓下車庫(kù)管理員幫忙聯(lián)系楊大伯。

第二天晚上即傳來(lái)噩耗。警察破門而入時(shí)，屋里沒(méi)開(kāi)燈，頭頂?shù)娘L(fēng)扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，楊大伯躺倒在門口，已停止呼吸，他癱瘓?jiān)诖驳睦习橐矝](méi)了氣息，身邊有張紙條，寫著“要吃飯”。

驚弓之鳥(niǎo)

有隔岸觀火的居民拿那張 “要吃飯”的紙條說(shuō)事，對(duì)前來(lái)采訪的媒體指責(zé)社區(qū)不作為，說(shuō)老人是活活餓死的。熟識(shí)楊大伯的鄰居即出來(lái)辯稱，楊大伯的老伴中風(fēng)無(wú)法說(shuō)話，夫妻倆靠紙條溝通已整整4年。

又有居民搬弄說(shuō)，楊大伯家空調(diào)已壞兩月。后來(lái)警方仔細(xì)檢查核實(shí)，空調(diào)未壞，老人節(jié)約倒是事實(shí)。但這個(gè)偶發(fā)事件，讓天城社區(qū)遭遇了前所未有的壓力，天城社區(qū)總共11名社工，從此開(kāi)始草木皆兵、也幾近崩潰的生活。

先是高密度“敲門”。

其實(shí)，對(duì)于社區(qū)內(nèi)的66戶獨(dú)居老人和83戶空巢老人，天城社區(qū)早就實(shí)施了“黃絲帶”走訪行動(dòng)，社區(qū)實(shí)行片長(zhǎng)制，每位社工均有責(zé)任田，獨(dú)居老人須每日走訪，空巢老人則為2-3天走訪1次。

楊大伯夫婦的突然離世，把社工們的發(fā)條上得更緊，無(wú)論空巢、獨(dú)居，探訪頻率統(tǒng)一為每天1次。

那些60歲左右的“年輕老人”，見(jiàn)到不厭其煩前來(lái)確認(rèn)他們是否還“健在”的社工們，幾乎告饒。但社工們繼續(xù)厚著臉皮。因?yàn)橄噍^意外發(fā)生后所要承受的巨大社會(huì)壓力，還是前者“傷得起”。

8月13日下午3點(diǎn)半，頂著火辣辣的日頭，記者跟隨天城社區(qū)副書記小曹一同走訪她所負(fù)責(zé)的片區(qū)。她數(shù)了數(shù)表格，“今天要走掉27戶”。到了某幢202室，鐵門鎖著，但內(nèi)門開(kāi)著。這一室一廳的房子，住著一位81歲的張大媽。小曹喊了半天，沒(méi)人出來(lái)。她緊張起來(lái)，正準(zhǔn)備給張大媽撥手機(jī)，隔壁鄰居探頭說(shuō)“一早就見(jiàn)她出門了”。

小曹略松口氣，但一轉(zhuǎn)念仍不放心，打張大媽手機(jī)。對(duì)方接聽(tīng)了，小曹說(shuō)：“大媽，去兒子那兒了？天那么熱，就別在外面走了哦！……您可千萬(wàn)注意咯！”走訪完這27戶，還有一大堆事，包括對(duì)空巢和獨(dú)居老人家空調(diào)損壞或無(wú)空調(diào)情況的排查。

社區(qū)短信平臺(tái)也很快建立起來(lái)。通過(guò)這一平臺(tái)，社區(qū)將社區(qū)值班電話等信息打包發(fā)給老人家屬。待周末將臨，該平臺(tái)會(huì)提示老人子女們“?；丶铱纯础薄?/p>